«Увидеть Париж — и умереть» — мечта каждого российского туриста. Умирать, конечно, ни к чему, но побывать в Париже — обязательно. Многие считают, что всю прочую немалую страну Францию после этого можно не смотреть. Это, конечно, неверно.

И первая провинция, ради которой стоит покинуть блистательный Париж с миллионом его приманок, несомненно, Нормандия. А уж приехав в Нормандию, что обязательно надо посмотреть? Конечно, удивительное место под названием Мон Сен-Мишель (Mont Saint-Michel), гору Святого Михаила. В путеводителе Мишлена по Франции этот объект обозначен тремя звездами. То есть «увидеть обязательно». По посещаемости туристами во Франции Мон-Сен-Мишель уступает только Эйфелевой башне и Версалю.

Аббатство Мон-Сен-Мишель находится на юго-западе Нормандии на высокой скале посреди равнины. Готическая башня аббатства видна издалека, километров за тридцать. Дорога петляет и странное сооружение оказывается то слева, то справа от машины. По мере приближения кажется, что скала становится все выше и выше, а аббатство взмывает вверх, будто ракета. А дальше — как повезет. Ты можешь подкатить к Мон-Сен-Мишель и увидеть, что скала с церковью возвышается посреди моря. Или, наоборот, обнаружить, что никакого моря нет. До самого горизонта тянутся зыбучие пески.

И в том, и в другом случае требуется терпение. Через шесть-семь часов вода начнет уходить, и очень скоро трудно будет поверить, что здесь совсем недавно волновалось море и носились по нему моторные лодки. Или вдруг откуда-то из-за горизонта нахлынет приливная волна — и вот уже остров окружен водой со всех сторон! Да, не соврал Мишлен! Не то что во Франции — в мире не так уж много подобных мест. Здесь стоит задержаться на сутки, чтобы не жалеть потом о красотах, которых не увидел.

Мон-Сен-Мишель — место легендарное. Самая первая легенда утверждает, что скала — это остатки дракона, с которым бился и которого убил здесь святой Михаил. Нетрудно представить, как родилась эта легенда. Раньше здесь были болота, посреди которых возвышалась высокая и крутая скала. Из тех, на которые стоит молиться. В кельтскую эпоху пещеры в этой скале служили склепами для местных жителей.

Теперь следующая легенда. В 708 году епископу Оберу из Авранша явился на скале сам архангел Михаил и велел построить здесь часовню. Тот, однако, медлил, поскольку не был уверен, правильно ли истолковал знамение. Архангел являлся Оберу трижды, а на третий раз постучал ему по голове своим огненным пальцем: ну же, сколько можно ждать! Обер, наконец, намек понял и приказал монахам начать строительство на горе. С этого началось аббатство.

Кстати, в находящемся неподалеку городе Авранше, как особо чтимая реликвия, хранится череп епископа Обера. В нем — круглое отверстие. След ангельского пальца?

В 10-м веке в результате какого-то катаклизма сюда хлынуло море и затопило все окрестности. Поскольку в Нормандии приливы и отливы очень высокие, два раза в день вода приходит от океана (до которого километров 20), затапливая все вокруг. В это время монастырь оказывается как бы на острове. Потом вода уходит за горизонт и по окрестностям монастыря можно даже прогуляться. Маленькую часовню, посвященную Св. Оберу, правда построенную лишь в XV веке, можно найти на расположенном по соседству с Мон-Сен-Мишель скалистом выступе.

Аббатство, в 966 году основанное герцогом Нормандии Ричардом I, необычно выглядит в сумерках. Подсвеченные стены монастырских зданий будто вырастают из скал, на которых стоит монастырь, наглядно доказывая великолепие и мощь этого места и подчеркивая одновременно его недоступность и полную оторванность от остального мира.

Во время приливов попасть в аббатство можно только по узкой длинной дамбе. От единственных ворот туристы отправляются на прогулку по единственной же здешней улице, называемой Гран-Рю. Улица проходит на месте старинной дороги паломников XII века. Экскурсанты идут снизу вверх, от самого низкого уровня, через средний, к наиболее высокому.

Эти три уровня точно отражают существовавшую в этом месте с самого начала монастырскую иерархию. На верхнем уровне (и только на нем) имели право находиться исключительно монахи, чья жизнь протекала между церковью, галереями аббатства и огромной трапезной. Средний уровень служил местом, где аббат проводил аудиенции — здесь находились Рыцарский и Гостиный залы. На низшем уровне обитали паломники, а также стража (здесь располагались казармы). На этом уровне, в Зале Подаяний, беднякам раздавали разное добро. Сегодня здесь продают сувениры и буклеты.

Аббатство выполняло и оборонительные функции. Сам аббат имел в своем распоряжении военный гарнизон. В результате, во время Столетней войны, несмотря на троекратную осаду Мон-Сен-Мишеля английскими войсками, аббатство отбило все атаки и осталось единственным местом в северо-западной Франции, которое так и не досталось англичанам.

Немного позднее, во времена Наполеона, остров иронично прозвали Мон-Либр («Гора Свободы»), потому что монастырские постройки были переоборудованы в тюрьму, которая просуществовала до 1863 года.

Сегодня Мон-Сен-Мишель — это, прежде всего, туристическая достопримечательность. В 1979 году постройки аббатства XII—XV вв.еков были внесены в список охраняемых памятников ЮНЕСКО.